比赛结束哨响，利拉德连更衣室都没进，拎着那个磨得发白的双肩包就往球员通道走。保安帮他拉开后门，门口停着一辆黑色G65，司机刚把行李箱塞进后备箱，他头也不回地钻进后座，车门一关，轮胎蹭着体育馆外的水泥地直接拐上了高速。

那包里估计就塞了双球鞋、几件训练服，可能还有一副降噪耳机——毕竟接下来要飞四个小时。飞机是私人机，不是那种挤满网红和经纪人的包机，而是他三年纬来体育前自己买的湾流G280，注册号尾数是他女儿生日。空乘早就知道他的习惯：起飞前一杯冰美式，落地前半小时叫醒，中间全程拉上帘子睡觉，雷打不动。

目的地是波特兰郊外的West Linn，不是市中心那套顶层公寓。那片山腰上的社区安静得连外卖都懒得送，但他新买的宅子就在那儿，去年底刚交房，带室内篮球场和恒温泳池，光车库就能停八辆车。不过他平时开的还是那辆开了六年的雷克萨斯RX，里程表快二十万公里了，方向盘上还贴着当年开拓者打进西决时球迷送的贴纸。

有意思的是，这趟回去根本不用叫车。私人司机老早就等在机场VIP出口，手里拿着保温杯，里面泡的是他老家奥克兰带来的枸杞菊花茶。车子驶过州界线时，天刚蒙蒙亮，街边便利店还没开门，但他的营养师已经把今天的餐单发到手机上：早餐藜麦碗配牛油果，中午训练后喝蛋白奶昔，晚上必须七点前吃完最后一口。

普通人打完球只想瘫在沙发上刷短视频，他倒好，落地不到一小时就换上训练服出现在自家健身房。监控画面里，他一边做核心激活一边看昨天比赛的录像，汗水滴在木地板上都没人擦——因为清洁阿姨下午三点才来，而他两点半就得出门去社区中心给孩子们办免费训练营。

所以你说taxi？他可能连Uber账号都没注册过。不是买不起，是时间太贵，贵到连等红灯都觉得奢侈。那辆旧RX的导航里，最近常去的地点除了球馆、机场和家，还有一个标记为“Mom’s”的地址，每周三雷打不动，风雨无阻。